Пост

Чистые пруды Мёртвым тоже нужны воспоминания. В цикле верлибров «Чистые пруды» поэтессы Мариям Кабашиловой героиня три года продолжает разговор с человеком, которого больше нет. Он идет за пятничным вином из пластиковых стаканчиков у «Магнолии», среди гирлянд пиццерии в Медведково, где круглый год — ощущение мандаринов и хвои, под Riders on the Storm из радиоприёмника такси. Из передачи про мозг она знает: на обработку прикосновения или вкуса кофе таламус тратит полсекунды, а без внешних сигналов простокрутит кино из всего пережитого. Теперь такое кино идёт и у покойного. И она переживает: хватит ли ему воспоминаний — как она смеётся, поправляет волосы, говорит о книгах и о море, — чтобы в этом бесконечном мгновении видеться с ней «по пятницам, средам… И всегда, как только захочешь». Когда мы вместе зашли в туалет той забегаловки в Медведково, чтобы догнаться, ты суетился, долго крошил порошок на бумажник, который я тебе подарила на др, ронял кредитки на грязный пол, да ну, похуй. Ты говорил, вдыхай всю дорожку одним залпом, ты говорил, не парься, они думают, что мы трахаемся. Мы и вправду, наверное, были недолго, потому что когда вышли, семья со стервозной мамой и упитанным малышом всё еще доедали свою пиццу. Я все время улыбалась, блин, как это странно, как это прекрасно, хоть и уродливо: февральский дождь, эти злые люди, жизнь как разновидность уличной драки… Блин, это же не я, а Сергей Жадан. В том-то и дело, ты можешь сочинять стихи Сергея Жадана или кого угодно. Вот если бы я сочиняла стихи Пушкина, я бы написала что-нибудь про чудное мгновение. Нам было весело, нам казалось, что это охуительно смешная шутка. « Мы внимательно слушаем радио, передаем друг другу папиросы ». Вот честно, никогда не понимала, о чём это стихотворение. Так и надо – слушаем радио, передаем папиросы. *** Тяжелее всего – это остаться один на один со всем этим, что без тебя просто непредставимо: с пиццерией у аптеки в Медведково, там гирлянды на окнах в любое время года, поэтому всегда ощущение мандаринов и хвои. С Чистыми прудами по пятницам – очередь у кассы в Магнолии, лавочка, вино из пластиковых стаканчиков, картошка по-деревенски из Макдака. (Эти дома напротив – точь-в точь как во Внутренней империи, когда действие вдруг переносится в зимнюю Варшаву. Или это был Краков? Тоненькие славянские девушки в шубах… (А там, чуть дальше, жили углекислые феи, пять сестёр. Они здесь тусили ещё до всех этих готов, бомжей и манагеров). А как быть с новым Пелевиным каждую осень, с Вуди Алленом, который всё меньше и меньше похож на себя? Только бы Макдонах больше никогда не снимал новых фильмов, пусть он пойдёт работать таксистом, как Бела Тарр, а то это ведь невозможно – «Каналы, мосты, церкви. Долбаная сказка, и не в его вкусе?!» С Riders on the Storm, она время от времени настигает меня из радиоприёмника в такси или в кафе, а вот недавно даже на работе. (Моррисон гениальный, иногда это вообще что-то непостижимое, В какой-то одной интонации, короче, необъяснимая хуйня…) Один на один с сумерками, когда ещё не стемнело, а фонари уже включились, ну, ты знаешь, этот волшебный свет. С ноябрём без единой снежинки, с прозрачностью бокала, с округлостью арбуза, с запахом розы, с солёностью моря. С этими строчками, которые как бы поэзия. *** А слушай, вот ещё что – вчера я смотрела передачу про мозг, ну, про всякие нейронные связи, что за что отвечает – за речь там, зрение и т.д. Они говорили о таламусе, в котором обрабатывается вся информация, которую мы получаем снаружи. И на обработку всех эти прикосновений, улыбок, голоса, взгляда, вкуса кофе уходит полсекунды. Представляешь! – мы постоянно находимся как бы в прошлом – сначала ты испытываешь оргазм, а потом ты испытываешь оргазм. И если выключить все внешние раздражители, таламус начинает сам создавать реальность из всего того, что мы уже пережили, всё это компилирует, соединяет, усиливает, показывает нам невероятное кино из всех эмоций, что мы накопили за жизнь. И теперь я начала переживать, достаточно ли у тебя воспоминаний о том, как я смеюсь, сажусь, поправляю волосы, задумываюсь, пью вино, говорю о книгах, говорю о смерти, говорю о море, чтобы в этом бесконечном мгновении, в котором ты находишься, видеться со мной по пятницам, средам… И всегда, как только захочешь. *** Если бы три года назад ничего не случилось, девятнадцатого июня мы бы пошли на Чистые пруды, давно начатый разговор приобрёл бы привкус облака, ты бы, конечно, поправил – пламени. Но теперь уже не важно, звёздная плёнка будет вечно крутить это кино: метро, Магнолия, Крупская, «Все полусладкие вина похожи друг на друга, все сухие вина несчастливы по-своему», лавка напротив доходного дома, «Я тебе точно говорю – доходного дома купца такого-то», запах липы, без которого ты легко обходишься, а я – нет. «У меня уже столько знакомых умерло, может, и мне хоть раз умереть». Да ну, ты только представь, я буду писать об этом стихи, полные пафоса и страдания, так что давай без этого, давай без этого. Только запах цветущей липы и скошенной травы. #общество #воспоминания #любовь #поэзия