Пост

landslide: (не)мой язык Детские праздники, время до войны и чувство утраты дома — в стихотворении landslide (оползень) отъезд из страны не становится началом чего-то нового. Это тектоническое потрясение, когда земля уходит из-под ног. Оно ощущается тотально и всецело — на уровне тела, речи, памяти, общения с родными, для которых становишься «предателем». В тексте писательницы, поэтессы и активистки Анастасии Ушаковой семейная память — неотъемлемая часть опыта войны, эмиграции и стыда. Английские вставки словно обрывают внутренний монолог о Харькове, невозможности возвращения и жизни, раздвоенной разными языками и культурными идентичностями. Политическое существует не отдельно от личного, а буквально прорастает внутрь тела, превращая поиск дома в попытку заново собрать себя. landslide спрашиваю себя почему так маюсь перед праздниками в новогоднюю ночь воскрешаю память несколько часов на кухне покалывания в спине помню маленькую версию тела девочка танцует в платье снежинки харьков девятый этаж снег покрывает балкон перегруженный тарелками стол внутри легкость маленькое тельце еще не знает тяжести и эта квартира еще не знает взрывов the war помню пальцы родной руки рисовали рельсы шпалы сегодня здесь никого больше нет спрашиваю себя почему в музеях где показывают тюрьмы меня всегда в эти хрупкие как голос комнаты тянет будто знаю что могу пробыть здесь долго собирать слова проливать воду из ран тела в моем желании быть свободной дышать миром а не страной много пространства но невозможно выдохнуть blocked air знаю что по канонам людей корней правда сидит за решеткой как и тишина с шепотом бабушки страх уходящий при подчинении правилам помню стыд как пятно красное на белых штанах на лице матери при ее попытке сказать об ошибках родины your silence will not protect you спрашиваю себя отчего внутри движется локомотив по рельсам моего живота когда слышу родную речь и куда уезжает он когда остаюсь в одиночестве думаю на английском journey metaphors mother screams on the phone: это моя, не твоя страна ты уехала, предала! вешаю на себя клеймо спрашиваю себя почему ее слова забирают из-под ног землю и отдают только по ее желанию приближения при словах я люблю тебя годы незнания моей кожей тепла ее тела и почему меня несет в города где в других ее лицах смогу узнать и себя но непричастная я сижу в вагоне метро слушаю как люди говорят на моем языке выбираю писать о них на aнглийском my crowd думаю об отце только когда вижу семьи других его тело обезвоженная тусклая кожа его руки когда-то способные на насилие а сейчас только на бережную чистку дорог от снега где-то в глубинке движется голос звучание его я не помню papa я пытаюсь создать свой род посадив в теле семена но в моих попытках воссоединить тело с языком времени нет выхода нет перевоплощения foreign body кожа пересекает границы гибкости под глазами собираются ветви волны волосы пропитаны пепельным белым когда я плачу мои всхлипывания звучат как тело матери движение головы в сторону сжатия сердца в груди divisions спрашиваю себя может ли инфертильность моего тела означать непринадлежность к этой земле или же это инфертильность земли где мои ступни шатко стоят пока она убивает внутри меня жизнь endings я искала причастность к чему-то четкому к математике движимая языком символов но и ее язык не мой native остается только язык тела оживающий в тишине я берегу животное что вливается в человеческую семью как человек в страну животное отвечает урчанием в зоне сердца звуком младенца который не познав языка еще не знает значение немоты silence немость немой язык немая я не мой не мая в мае я сажаю цветы глубоко погружаю луковицы в землю руки покрыты каплями темной воды запах земли бурлящий но черствый харьков и украина живут у меня в нутре а россия у меня держится на языке я хожу по ее земле во сне она держится на уголке глаза вот-вот выстрелит штормом пока я в англии наблюдаю за стебельками rising не могу поддаться земли гравитации не стою крепко рост растений вокруг меня говорит о смещении времени жизни я смещаюсь как смещается земля после дождя land slide я вру себе что научилась говорить здесь как своя через потерю и обретение языков больше не принадлежу ни одному народу и ни одной из стран кто ты? где ты? я спрашиваю себя inside the fear of alienation я искала место но смогла найти только осколки и трещины моих частей тела они оказались под лупой моего академического холодного как взор родины на ее предателей точного взгляда academic freedom я пишу этот текст как что-то знакомое приручая язык родной вбрасывая другой и кажется что единственное что я знаю we don't know what we don't know Стихотворение landslide — часть книги «Циклы Природы» которая будет опубликована в издательстве shell(f) летом 2026 года. #общество #война #эмиграция #идентичность